ـ الو! سلام۰
ـ سلام. چطوری؟ من از مبایل یکی از دوستام زنگ می زنم۰ ببخشید اگه دیر شد ها۰
ـ خواهش می کنم!۰
ـ خب برنامه ات چی شد؟
ـ راستش هنوز معلوم نیست. تو کجایی؟ خوبی؟
ـ اِی، بد نیستم۰
ـ چرا می گی بد نیستی؟ خب بگو خوبی دیگه۰
ـ خب برای اینکه بد نیستم. حالا چه کار می کنی؟ می یای یا نه؟
ـ والا، نمی شه برنامه سفرو کمی جا به جا کنیم؟ من هنوز مرخصی نگرفتم؟
ـ ببین باتری۰۰۰
ـ الو. کی؟ کجا؟ الو! می خوای نریم اصلاً۰ الو۰ الو۰
انتظار می کشد مرا روی صفحه کاغذ و روی دیوار ها و پرده و میز و از پنجره نگاهم را می اندازد بیرون و می برد توی خیابان و
زنگ۰
بله بفرمائید۰ بله، الان وصل می کنم؟
زنگ۰ بله بفرمائید۰۰۰
پرده را می کشم۰ نور می زند روی دیوارها و من پشت میزم نشسته ام۰ میزی که فقط می شود پشتش نشست و متعلق به هیچ کس نیست۰ میزی که اگر توی دفتر باشد و توی این اتاق و آن آدم پشتش بنشیند، هویتش فرق می کند و اگر توی مغازه ای یا گوشه خیابان و آن یکی آدم پشتش، باز فرق می کند و هر چیزی بسته به اینکه کجا باشد، هویتش فرق می کند۰
الان توی اداره ای نشسته ام و هویتم کارمندی است که باید به حساب و کتاب های شرکت رسیدگی کنم۰ وقتی پا می گذارم توی خیابان و می خواهم خیابان را رد کنم، هویتم عابری است که عبور می شود۰ وقتی ماشینی می ایستد و سوار می شوم، اگر پشت بنشینم، مسافری هستم که باید به مقصد رسانده شود۰ اگر جلو بنشینم، مقصودی هستم که به قصد گذران زندگی می گذرم از خودم۰ وقتی می روم توی مغازه ای که یک پاکت سیگار بگیرم، مشتری ای هستم که باید خرید کند۰ وقتی می رسم به خانه ام، مستأجری هستم که باید پول هویتش را بپردازد۰ وقتی دوستی زنگ بزند، رفیقی هستم که باید گپ بزند و دوستش را به خانه اش دعوت کند۰ وقتی مهمان بیاید، میزبانی هستم که باید پذیرایی کند۰ وقتی سرما بخورم، بیماری هستم که باید به پزشک مراجعه کند۰ وقتی کتابی می خرم، خواننده ای هستم که مخاطب قرار می گیرد۰ وقتی جمله ای می نویسم، نویسنده ای هستم که مخاطب می خواهم۰ وقتی عاشق کسی هستم، او معشوقی است که باید عشق ورزیده شود۰ وقتی که عشق ورزیده می شود به کسی که معشوقم بود، می شود عاشق۰ وقتی عاشق می شود، معشوقی هستم که باید عشق ورزیده شوم۰ وقتی عشق ورزیده می شوم، عاشق می شوم۰ وقتی که عاشق می شوم، دیگر عشق ورزیده نمی شوم و بعد از آن، دیگر نه عاشقی هست، نه معشوقی، نه عشقی و آن وقت، وقتی می شوم که می گذرم در انتظار گذشته ای که وقت شده۰
زنگ۰ بله بفرمائید۰ وصل کنم؟
ـ سلام. خانم الف!۰
وقتی اسمم را می گویند، حرفی هستم از کتاب الفبا۰
